Je m’appelle Manuel Gemoni. C’est tout ce qui me reste comme certitude. Depuis trois jours, je suis couché au pied d’une église, à quelques pas d’un âne mort. Comme lui, je suis sale et je pue. Ce matin, une vache famélique est venue nous rejoindre. Elle a léché le nez du bourricot avant de s’allonger sur un tas de pailles entre nous deux. Dans l’ombre violette de l’édifice religieux, on ressemble tous les trois à une tentative désespérée de crèche. Si l’on tient jusqu’à Noël, il y aura peut-être d’autres animaux, pour venir nous rejoindre.
Sur cette place embrasée bientôt passera l’ogre, le monstre de l’île, l’abject vieillard. Avec jubilation, je le massacrerai ! Sans tempérer le moins du monde ma résolution, une chose me trouble. Certes, je le hais de toute la force de mon âme. Mais, je ne sais pas pourquoi.
Ma pitoyable épopée a débuté cinq semaines plus tôt. Je m’étais levé à sept heures tapantes. Ma compagne, Kiko, et mon bébé dormaient encore. On s’était couché tard.
